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Graham Harman

En av de beste metodene for & reflektere over et
hvilket som helst problem, er & utvide omfanget av
problemet, & gjere det starre, for & gi det en mer
systematisk form som overgér dets opprinnelige
begrensninger. Dette kan ofte vaere sveert opp-
klarende. Det slar meg som et enkelt prinsipp, lett
omsettelige til det estetiske feltet. Strukturen i et
kunstverk, naturens skjennhet: dette er konstante
problemer for den moderne filosofien, ikke minst
for de som nekter & akseptere verdien i Martin Hei-
deggers pastander. Vi forvirres i vare forsek pa a
tydeliggjere metaforens natur, den konkrete betyd-
ningen av stil i et kunstverk, selv i forsgkene pa &
trekke et tydelig skille mellom den estetiske og den
ikke-estetiske sfaere. Sett i dette lyset er kanskje
den eneste metoden for & Klargjere kunsten & la
den drive av sted, s& langt bort fra sin opprinnelige
plass i verden at den blir sammenfallende med uni-
verset som helhet. Kanskje er den beste innfallsvin-
kelen til estetikk & komme inn bakveien, via generell
kosmologi, som om den metafysiske virkeligheten
hadde en estetisk struktur. Jeg referer ikke til et
kreativt menneskelig prosjekt som prever a finne
mening i et vilkarlig, irrasjonelt univers; dette er ikke
et spersmal om «livet som litteratur». Min hypotese
handler om en estetisk struktur i tingenes indre liv,
noe som nok ikke er et seerlig populeert tema i den
nyere filosofihistorien.

Jeg vil hevde at kunsten blir tydeligere enn for hvis
vi betrakter den som noe som ligger stillitiende til
grunn for all fysisk arsakssammenheng, som det
som er ansvarlig for ssmmenklemming av sandkorn
og dampen fra forkroplede atomkraftverk like mye
som for ethvert sergmodig mate med malerier av en
gardbrukers sko. Jeg tar utgangspunkt i et forsemt
essay fra 1914 av José Ortega y Gasset, opprinne-
lig et forord til en diktsamling av Moreno Villa. (2)
Jeg mener at dette essayet er en av de glemte skat-
tene i det tjuende arhundrets filosofi. | en mer om-
fattende redegjorelse — som jeg vil publisere i en
annen sammenheng — vil jeg hevde at det er basert
pa et langt mer avansert filosofisk stasted enn det
som finnes i Derridas «White Mythology», generelt
ansett som et heydepunkt innen radikal refleksjon

over metaforen. (3) Her vil jeg stort sett begrense
meg til & beskrive fortrinnene i Ortegas teori. men
jeg vil avslutte med & hevde at den innebaerer en
komplett kosmologisk teori — en som overgar den
fortsatt moderne horisonten i Heideggers filosofi.
Det er en teori som vager & ga utover spersmalet
om menneskets tilgang til virkeligheten og faktisk
gé inn i denne virkeligheten — og beskrive et fan-
tastisk univers bestaende av aktive, men skjulte
objekter som stater sammen og sender ut gnister
og royk.

1: lverksettelse vs. bilde

Snarere enn & presentere en kompett estetisk teori
i sitt essay, begrenser Ortega seg til & se pa meta-
foren, som han kaller «<den vakre celle» (4) — grunn-
materialet eller «alfafaktoren» hvorfra skjgnnhet
oppstar. Alt henger pa en grunnleggende kontrast
mellom to ulike former for veeren, som kan beteg-
nes som iverksettelse og bilde. Vi glemmer Ortegas
egne eksempler et gyeblikk og ser for oss et an-
fall hodepine. Nar en migrene dukker opp en gang
hvert femte &r, noe som skjedde like for fiorarets
IAPL mete i Rotterdam, er hele mitt liv underlagt ho-
depinens makt. Hele min eksistens er konsentrert
om & holde ut den nesten lammende smerten. Sov-
nen unnviker meg; kraftige legemidler er den enes-
te redningen, og selv disse kan bruke tid pa & finne
arsaken og begynne & virke. Sammenlign denne
opplevelsen med & observere en venn som lider av
hodepine. Vi ser at han skjeerer grimaser og mas-
serer sitt eget hode forsiktig, mens engasjementet
forsvinner og bevegelsene langsomt stopper opp.
Selv om vi praver alt vi kan & sette oss inn i hans si-
tuasjon, om vi sa er empatiens sanne helgener, blir
vi ikke underlagt hodepinens makt pa samme méte
som hans liv er det. Mellom mitt liv slik det utspiller
seg og livet til en annen sett fra utsiden, er det en
uovestigelig klaft, en slags ontologisk forskjell.

Men legg ogsé merke til at denne uoverstigelige
kloften ikke begrenser seg til vare oppfatninger av
andre mennesker: den samme dualismen finnes i
tilfeller av introspeksjon. En trenet fenomenolog
eller en Proustiansk dagbokforfatter kan kanskje
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utarbeide en 1200 siders katalog over hodepinens
indre dynamikk. Selv de minste konturene av en
migrene kunne registreres, slik at tilsynelatende
ingenting forble usagt. Som et grensetilfelle kunne
vi forestille oss en introspeksjon av Gud selv, som
virkelig kunne dra de beskrivelige kvaliteter i enhver
handling i bevisstheten til det ytterste. Men selv i
denne situasjonen er det fortsatt et uutslettelige
skille mellom bilde og utferelse. For det & obser-
vere noe, uansett hvor naert, er faktisk noe annet
enn & veere det, noe annet enn & sta pa dets plass
0g gjennomgé dets skjebne. Dette er allerede
sammenfallende med Ortegas overraskende tid-
lige kritikk av Husserl, utgitt samme &r som hans
metafor-essay: 1914, fem &r for Heideggers Muse
ferst ble synlig. Bevisstheten er ikke forst og fremst
en observater, men en iverksettende akter. Intro-
speksjon stér ikke i noe tettere forhold til livets neere
virkelighet enn ekstern observasjon av et annet
menneske eller dyr. Introspeksjon er ikke knyttet til
en sann indre natur, men er bare et spesielt tilfelle
av slik spionasje eller visuell avlytting som vi bruker
for & inspisere andre.

Men Ortega tar et annet, mer radikalt steg, som
béde legger til rette for hans teori om metaforen og
stiltiende beveger ham utover de vanlige grensene
for post-Kantiansk filosofi. Det viser seg at avstan-
den mellom utferelse og bilde ikke bare gjelder var
oppfatning av oss selv og andre levende vesener,
men er anvendelig ogsé i var omgang med gjen-
stander generelt. Ortega hevder at pronomenet
«jeg» ikke bare tilhgrer levende vesener, «<men sna-
rere alle ting — menn, ting, situasjoner — i den grad
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de forekommer, er, utferer seg selv.» (5) F& men-
nesker trenger a bli overbevist om at en menneske-
lig sterrelse kan veere ikke-reduserbar til sine ytre
konturer, at den kan ha en aktiv indre virkelighet
som ikke kan gjeres tilgiengelig ved hjelp av vanlige

beskrivende kategorier. Ortegas gjennombrudd, al-
lerede et par skritt lenger enn Heidegger, bestar i
en fornemmelse av at det ogsé er en indre virkelig-
het som rarer seg bak fasaden til batter, supermar-
keder, leirgroper og treer. Han viser til eksempelet
med et redt skinnskrin som ligger foran ham, og
konstaterer at skrinets radhet og glatthet bare er
oppfatninger i hans indre, mens skrinet selv faktisk
er fanget i skjebnen det er & veere rodt og glatt — i
motsetning til Ortega selv. «P& samme méte som
det er en jeg-mannen-i-gata, er det ogsa en jeg-
red, en jeg-vann og en jeg-stierne ... Alt, sett fra en
indre synsvinkel, er et «jeg» (6). | andre sammen-
henger snakker Ortega om sann indre natur som
«hva som helst som iverksetter seg selv,» som «det
sanne vesen i alle ting, det eneste som er tilstrek-
kelig og det eneste hvis tanke ville tilfredsstille oss
fullstendig.»(7)

Legg merke til at Ortegas «iverksettelse» ikke har
noe til felles med det som na kalles «performativi-
tet», til tross for begrepenes tilsynelatende skjse-
ringspunkt i det tyske ordet Volizug. Performativitet
er et ord som er skapt for & bekjempe alle forestil-
linger om skjult essens, og erstatte disse med en
forstaelse av essens som konstruert fra utsiden via
en rekke offentlige handlinger. Iverksettelse, deri-
mot, er essensialistisk tvers igiennom — men ikke
i en tradisjonell forstaelse av essens som noe som
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kan synliggjeres innenfor en passende «l0gos».
Snarere enn en sann natur satt sammen av egen-
skaper som en filosof gradvis kan gjere synlig, er
en tings iverksettelse en mark og stormfull essens
som overstiger enhver slik liste over egenskaper.
Ingen oversikt over kvaliteter, uansett hvor viktig el-
ler grundig den er, vil noen gang kunne uttemme
virkeligheten i Ortegas rede skinnskrin, akkurat
som Husserls eller til og med Guds granskning av
min sjel aldri kan tre inn og erstatte min sjel eller
leve mitt liv for meg. For & si det igjen, Ortega er
allerede her langt forbi en Heideggersk posisjon.
Fenomenologiens svake punkt er ikke bare at den
foretrekker synlige profiler fremfor den horisonten
hvori det menneskelige Dasein er kastet. Svakheten
er at den ikke klarer & fange det objektiske i objek-
ter, ved & unnlate & gi dem et intimt eget indre. Det
& endre gjenstander fra & vaere synlige mal for be-
visstheten til & bli mulige fordekte bakenforliggende
mal for bevissthet er ikke & frigjore dem til den full-
stendige uavhengigheten som deres natur krever.

Ortega hevder at tingenes indre natur er en dybde
man aldri kan trenge gjennom, i den grad den ikke
kan forveksles med summen av tingenes kvaliteter
(sammenlign Kripkes innvendinger mot Russells
teori om navn) (8). Kunnskap er en prosess hvor
man gyver lgs pa denne indre naturen for & bringe
den frem i lyset. «Dette,» sier Ortega, «er sprakets
oppgave, men spraket kan bare vise til den indre
naturen — aldri viser den.» (9) | mer melankolske
vendinger, «en fortelling gjer alt til et gjenferd av seg
selv, plasserer det pa avstand, skyver det ut over
horisanten av her og nd.» (10) Sprakets skjebne, i
likhet med alle former for persepsjon og faktisk (vil
vi se) med alle forhold, er at det alltid mé oversette
det merke og innoverrettede til det handfaste og
utoverrettede, en oppgave hvor det alltid kommer
til kort i mate med tingenes uendelige dybde. Og
nettopp her ligger betydningen av estetikk for Or-
tega: «Se for deg,» sier han, «viktigheten av et sprak
eller et system som bestér av ekspressive tegn,
hvis funksjon ikke var & fortelle oss om ting, men &
presentere dem til oss gjennom & iverksette dem.
Kunst er nettopp et slikt sprak; dette er hva kunsten
gier. Det estetiske objektet er indre natur som sa-
dan — det er hver ting som «eg».» (11) Her kan vi
begrense oss til & sparre hvordan denne prosessen
fungerer, men vi ma ogsé sparre hvorfor estetiske
produksjoner synes a vaere i stand til & gjere dette, i
motsetning til ikke-estetiske opplevelser.

Som nevnt allerede begrenser Ortega seg til teorien
om metaforen. Metaforen han har valgt & bruke i sitt
essay kommer fra poeten Lopez Picé av Valencia,
som synger at sypressen «er som gjenferdet av en

ded flamme.» (12) For & forenkle analysen, stryker
Ortega ut «<som», som gjer metaforen til en simile,
og hopper over bade gjenferdet og dadheten i den
dade flammen. | analysen blir kjernen av metaforen
dette: «sypressen er en flamme.» Forst bemerker
han at dette forsgksvise ekteskapet mellom sy-
press og flamme er basert pa en tilfeldighet, ikke
bare pa likhet. «Metaforen,» péstar han, «er ikke...
en gjensidig assimilering av virkelige kvaliteter.» (13)

Av en eller annen avgjerende grunn synes meta-
foren & fungere bare nar den er basert pa uvesent-
lige kvaliteter. Vi kan se for oss noen egne og nyere
eksempler. Det er helt klart ikke en metafor hvis vi
sier «en dollar er som 87,153 euro cent,» eller «en
dollar er som en euro fordi begge er hard valuta
péa verdensmarkedet.» Men se for deg at vi begyn-
ner & & poetiske felelser til penger, og begynne &
generere metaforer basert pa det aristoteliske for-
holdet hvor dollar er til euro det USA er til Europa.
Her er det rom for & lage fengende refrenger. En
poet fra den politiske venstresiden kunne kalle en
euro «en dollar som ikke finansierer noen kriger.» En
hayrevridd skald kan svare med & kritisere 5-cent-
mynten: «Europa, hvis smépenger Jefferson flyktet
fra i skam. » Antagelig ville begge de politiske floyer
kunne enes om en naytral melodi som dette: «en
dollar er som en euro etset i grent — grent som den
fierne Neptun, som det kalde og udedelige havet.»
Selvfalgelig ville ingen ekte poet fortelle oss at skje-
en er som en gaffel, men bedre for & spise suppe.
Men han eller hun kan lett referere til en gaffel som
«en skje med hissige tenner.» Sparsmalet vi stilles
overfor er hvorfor bare de uvesentlige kvalitetene
synes a gi et effektivt grunnlag for en metafor. Sva-
ret, skal det vise seg, far hypnotiserende konse-
kvenser for vart syn pa tingenes tinglighet.

2: Sypress-flamme-fglelsen

La oss vende tilbake til Ortegas eget nedstrippede
eksempel «sypressen er en flamme», og felge hans
utredning om prosessen hvor et objekt fusjonerer
med et annet. Som nevnt allerede har metaforen
en tendens til & mislykkes hvis den beveger seg
for neert en reell likhet. Vi ville ikke forvente en
poetisk effekt ved & si «<en sypress er som en flam-
me, fordi begge inneholder oksygenmolekyler,» og
en poet ville heller ikke si at «en sypress er som
einer» fordi det er for naert sannheten tit & ha noen
effekt. En bokstavelig likheten mellom sypress og
flamme i den praktiske verden gjer det hele trivi-
elt. Mest sannsynlig har dikteren de to objektenes
lignende fysiske form i tankene, og denne formen
er langt fra det som slar oss som mest essensielt
med de to objektene. Men pa bakgrunn av dette
tomme skallet av likhet mellom sypress og flamme,




blir dikteren en freidig legner som hevder at de er
identiske. Leseren mé& nedvendigvis protestere mot
dette i sitt sinn. «Sypressen er et bartre» mislyk-
kes som metafor nettopp fordi begrepene lett kan
smeltes sammen; «sypressen er en flamme» lykkes
fordi de ikke kan det. Det vi har er en tilsynelatende
likheten som faktisk brukes som en unnskyldning
for & bringe ulikhet inn i bildet, som i Max Millers
poeng om metaforene i den hinduistiske Vedaen,
som i den enkleste form kommer til syne i negasjo-
nen: «han er fast, men han er ikke en stein», eller
«havet breler, men det er ikke en okse.» (14) Uansett
hva vi vanligvis forbinder med ordet «sypress,» hva
vi vanligvis legger i ordet «flamme,» er disse asso-
siasjonene brutt ned s& snart vi herer at sypressen
er en flamme. Sagt i Ortegas egne blomstrende
ordelag: «Resultatet ... er en utslettelse av begge
objektene som praktiske bilder. N&r de kolliderer
med hverandre slar skallene sprekker og den indre
materien, i smeltet form, blir myk som plasma, klar
til & anta en ny form og struktur.» (15) Et nytt ob-
jekt er skapt, verken helt tre eller helt flamme, men
en vaporiserende hybrid av begge — noe som ikke
kan beskrives ved hjelp av dets konkrete materielle
egenskaper.

Hans beskrivelse av denne prosessen gir mening
bare sett i lys av hans tidligere beskrevne onto-
logiske teori, hvor verden for alitid slites i stykker
mellom tingenes indre natur og deres effekt pa oss
- hans fascinerende dualisme mellom tingene som
bilde og som iverksettelse. Dersom vi snakker om
sypressen eller flammen, kan vi bare vise til deres
innerste virkelighet, <jeget» eller det selvet som hver
enkelt av dem spiller ut. Enhver liste over egenska-
per hos objektene, uansett hvor mange forskjellige
tilstander og lysforhold vi tar med i betraktningen,
vil aldri fullt ut kunne uttykke den kryptisk essensen
som finnes i dem. Mitt forhold til treet vil aldri kunne
temme det fullstendig inn til margen. Sprak og alle
andre former for persepsjon synes demt til bare &
peke vagt i retning av den indre utferelsen av ting,
mot tingenes underliggende vesen, uten noen gang
& opppné ordentlig kontakt med dette vesenet. Or-
tegas pdstand om metaforen er, selvfelgelig. at den
representerer en iverksettelse av tingen i simulert
form. Poeter kan egentlig ikke krysse traer med
flammer: kanskje var det en gang trollmenn som
kunne gjere dette, men deres rase har forsvunnet
fra jorden.

Spersmalet er hvordan poeten far det til & se ut som
dette skjer. For & begynne & besvare det spersma-
let, presenterer Ortega et interessant nytt konsept
for en «felelse.» Mot alle psykologiske oppfatnin-
gen av folelser som indre mentale tilstander eller
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fysiologiske begeistringer, insisterer han p& at fo-
lelser star i et neert forhold til gjenstander. «Ethvert
objektivt bilde,« sier han, «pa vei inn i eller ut fra var
bevissthet, produserer en subjektiv reaksjon — ak-
kurat som en fugl som lander pa eller forlater en
gren f&r den til & begynne & skjelve, eller som at
det & sla pa og av en elektrisk strom umiddelbart
produserer en ny strem.» (16) Denne vakre beskri-
velse innebeerer en annen grunnleggende kloft i vir-
keligheten, en som ligner pé skillet mellom bilde og
utferelse, uten & veere fullstendig sammenfallende.
Hvis jeg na skulle si ordet «sneleopard,» for eksem-
pel, er det ingen tilstedeveerelse av den ekte leopar-
den i dette ordet. Sngleopard tingen er en varm og
farlig skapning som forfelger sitt bytte i Himalaya.
mens sneleopard ordet er uten kroppstemperatur,
er ikke fryktinngytende for noe dyr, og herer ikke
mer hjemme i Nepal enn pa manen. Det samme er
tilfelle, mutatis mutandis, med sneleopard det visu-
elle bildet, hvis jeg er uheldig nok til & bli overfalt av
en mens jeg er pa tur. Denne andre klaften befinner
seg helt pa nivd med ting-som-bilde, ikke ting-som-
iverksettelse. P& den ene siden er det sypressen
som et sett av ulike kvaliteter: dens buskaktige
tekstur, dens vridde og forkreplede oppadgaende
vekst, dens matte merkegrenne nyanse. P& den
andre siden er det sypressen som en enhetlig ting
som jeg stér overfor, som fyller opp en del av livet
mitt i det jeg antar en tydelig felelsesmessig hold-
ning til den — dog svak. | den grad sypressen trer inn
i min livssfeere, er den ikke bare et sensorisk bilde,
men ogsa en enkelt iverksettende storrelse i livet
mitt, en faktisk opplevelse som jeg erfarer. Som en
apenbaring som kommer inn livet mitt og etablerer
seg der, er ikke sypressen den samme som den
virkelige sypressen som vokser og der. Likevel, selv
innenfor begrensningen av mitt liv, overgér den alle
de hundrevis av millioner av ting som kan sies om
den; ingen av disse beskrivelsene ville fore til den
samme totale sypress-effekten som utspiller seg i
min personlige verden. Jeg gjenkjenner sypressen
som en enhet, som en slags uransakelige monade
i min verden som avgir et mangfold av beskrivelige
kvaliteter.

Dette poenget er viktig, og téler & gjentas ofte. Sy-
pressen er ikke bare et bilde som glitrer med sine
ulike funksjoner, men ogsa en dunkel fordekt enhet
for meg, ikke bare for seg selv. Det er fra denne
merkelig skjulte integriteten hos hvert enkelt bilde
at metaforen far sin kraft. P4 den ene siden har
Vi sypress-folelsen, som i kraft av & veere en en-
kelt iverksettende opplevelse hos meg aldri kan
bli beskrevet fullstendig. Den kan bare antydes,
til illustrasjonsformal: det er kanskje en vag men
total intuision med en grublende vegetativ kraft,
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kombinert med begravelsesaktig tungsinn og
frykten for kriminelle som ligger pa lur. P& den an-
dre siden er det flamme-falelsen, med sin festlige
glede, sin frydefulle destruktive kraft, sin feiring av
infernalske farger og skjennhet, sitt hypnotiske in-
formasjonstomrom. Naturligvis kan den bare splin-
tres opp pé denne maten i ettertid, ettersom den
begynner som en enhetlig opplevelse av flammen
som en komplett virkelighet, en slags kropp uten
organer. Det som skjer i normalt sprak og persep-
sjon er at var oppmerksomhet gripes av bildene,
og av bilder alene, slik tingenes natur krever. Jeg
forstér ting ut fra deres form og farge eller ut fra
hvilke velklingende lyder de genererer, ikke deres
dypeste virkelighet. Det samme skjer selv om jeg
anvender en Kripkeansk teori om referanse, og bru-
ker egennavn for & peke pa en ukjent X, kalt «gull»
eller «Richard Nixon», som forblir forskjellig fra alle
disse objektenes kjente egenskaper. Det jeg har i
disse tilfellene er enhetene «gull> eller «Nixon», og
ikke gull og Nixon i seg selv, siden disse eksisterer
bare gjennom & utfere sin egen virkelighet, og aldri
kan reduseres til beskrivelser. Et egennavn er enné
ikke en metafor, selv om noen teoretikere oppfatter
det som naermere essensen av et objekt enn objek-
tets mange egenskaper er. Men hvis en poet skriver
«gull har smidd neklene til Nixon grav,» er vi langt
unna béde navn og beskrivelser. Gull og Nixon er
ikke lenger kallenavn for lister over kjente fakta om
disse sterrelsene, og de er heller ikke bare noe som
peker mot ting som i seg selv er utilgjengelig. Det
som opptar leseren er sannsynligvis heller en tra-
gisk nettverksting som knytter den 37. presidenten
tit skandaler, grédighet, skjebne, deden og gullets
glitrende skjennhet.

Og her kommer det fantastiske poenget: ifelge Or-
tega skjer ikke dette ved at det males et bilde uten-
fra, men ved at vi tvinges til & «leve iverksettende»
et nytt objekt, som fades i var midte i det syeblikket
det nevnes. For & g4 tilbake til eksempelet med sy-
pressen og flammen: bildet av dem er edelagt, og
deres uavhengige eksistens som egennavn er ogsa
feid bort. Hvis noen forteller meg at en sypress er
som einer, forer det til at oppmerksomheten min
trekkes mot et sett med bemerkelsesverdig like
kvaliteter; jeg flyter avgérde i en verden av bilder av
ting. Men hvis noen forteller meg at en sypress er
som en flamme trer jeg inn den magiske verdenen
til en sypress-flamme-ting. Siden de to bildene ikke
er i stand til & smelte fullstendig sammen ved hjelp
av sine trivielle felles kvaliteter, blir deres kryptiske
essenser stdende for meg i et slags permanent
sammenstet. Min iverksettende folelse av sypres-
sen og min iverksettende felelse av flammen prever
& fusjonere med hverandre, men uten en endelig

lesning; deres harde skall slér sprekker og de fyl-
ler hverandre med smeltet plasma. Og, som Ortega
selv innremmer, «selv ndr en metafor skapes vet
vi fortsatt ikke &rsaken til den. Vi kan bare ane en
identitet, vi lever iverksettende ut denne eksisten-
sen, sypress-flammen.» (17) Denne nye sterrelsen
kan besta av folelser, men det er faktisk et nytt
objekt som har kommet inn i verden, ikke bare en
mental tilstand hos meg. For nettopp det & skape
et slikt objekt er & av-skape de eksterne bildene
som vanligvis identifiserer det, og & omforme denne
plasmaen av egenskaper til en hybridstruktur. Det vi
kaller stil, sier Ortega, er ikke mer enn en bestemt
modus for & av-skape bilder og gjenskape dem
som folelses-ting.

La oss, fer vi konkluderer, merke oss at Ortegas be-
grep om iverksettende ting, plassert i sin egen pri-
vate virkelighet, ikke har noe til felles med en tilsy-
nelatende naiv teori om «det rette». Lyset-i-seg-selv
og hesten-i-seg-selv har ikke noen utvetydig, bok-
stavelig betydning for Ortega, fordi de ikke har noen
«betydning» i det hele tatt. Det de har er en intim vir-
kelighet, en fot i dersprekken inn til verden. A prove
& neerme seg deres betydning er nadvendigvis noe
man gjer fra utsiden, ved hjelp av et forhold - altsa
ved hjelp av oversettelse. P4 denne méten finnes
det absolutt en polysemi vi ikke kan beherske knyt-
tet til tings betydning, en som er konstant avhengig
av kontekst, perspektiv, system. Men denne noe
oppskrytte, ubeherskelige polysemien er mye min-
dre interessant enn den like ubeherskelige «polyou-
sia», som faktisk er det som utgjer hver enkelt ting:
den ikke-reduserbare iverksettelsen midt i kosmos,
helt forskjellig fra iverksettelsen av alt annet. | denne
sistnevnte betydning er det noe som er helt utvety-
dig: dette lyset er dette lyset, dette lyset er det som
er rett for dét. Og & pasta det er ikke & henfalle til en
slags bl&eyd, skjebnestyrt, tradisjonell hvite manns
maktsyke lapsus, det er simpelthen & erkjenne at
ting eksisterer i en enhetlig form som ingen liste
over kvaliteter fullt ut kan forklare. Det faktum at
«det rette» stearinlyset aldri kan uttales utvetydig,
betyr ikke at det ikke finnes noe slikt som det rette
stearinlyset. Den uendelige indre dybden i stearin-
lys, stierner og maner er langt mer interessant enn
den antatte uendelige kompleksiteten i flertydighet.
Ortegas teori om metaforen er forst og fremst en
teori om & veere, ikke om mening — i denne forstand
puster den i en tynnere luft enn de fleste av dagens
meditasjoner over samme tema.

3. Det Kosmologiske Problem

N& kommer vi til det punktet der Ortegas teori om
metaforen nsermer seg en fullskala kosmologisk
modell, og det pa en méate som ikke mye annen



moderne filosofi er i stand til. Kjernepunktet i det
han sier om metaforen er selvsagt skillet mellom
ting som iverksettende virkeligheter og ting som
bilder. For Heidegger er det det menneskelige
Dasein som ikke kan reduseres til fundamentale
«forh&inden~ kategorier, og ma forstas via en slags
«formale anzeigen» (formelle indikasjoner), giennom
sin blotte eksistens.

For Ortega, som gar et skritt lenger i denne sam-
menheng, om ikke i andre, kan ingen iverksettende
virkelighet bli ordentlig portrettert gjennom beskri-
velse eller persepsjon: fisk og hagl har et indre ek-
sistensielt stoff i like stor grad som en bonde fra
Schwarzwald. Likevel unnlater Ortega & nevne en
mer urovekkende implikasjon av sin teori. Hvis en
ting finnes gjennom & iverksette seg selv, kan det
ikke bare vaere menneskelig persepsjon som for-
steiner denne virkeligheten i et bilde, og reduserer
det til et gjenferd av seg selv. Det samme vil skje i
tilfeldig interaksjon meliom to liviase betongblokker.
Hvis et betongblokk er et «jeg» eller et selv, er det
ikke bare uvennlige mennesker som overser det-
te blokk-selvet og karikerer det i et blekt eksternt
bilde. En blokk gjer ogsa dette mot andre blokker,
p& samme méate som begge blokkene gjere dette
mot vinduene de knuser i opptayer eller bilene de
smadrer under et jordskjelv. Kort sagt er ikke den
uoverstigelige kloften mellom ting som iverksettelse
0g ting som bilde noe som ferst ble til da tenkende
vesener pd mirakulest vis oppsto i var galakse; Or-
tegas dualisme utgjer ikke en komplett fenomeno-
logi om persepsjon eller poetisk sprak. Forskjellen
mellom iverksettelse og bilde er intet mindre enn
forskjellen mellom vaeren og relasjon.

Gitt denne utvidelsen av Ortegas modell, som jeg
anser som uunngdelig, méa vi sparre oss om hans
teori om metaforen ikke far et uventet omfang. Det
er viktig her & unnga & dra to forhastede konklusjo-
ner. Den forste er & bruke en form for sunn fornuft
med hensyn til forskjellen mellom mennesker 0og
livies materie, og projisere det med tilbakevirkende
kraft p& ens ontologi. Heidegger er ofte skyldig i
denne manegveren. Det tydeligste eksempelet er
nér han gér ut fra den &penbare sannheten om at
mennesker er bevisst pa verden mens stein ikke er
det, og konkluderer med at bare menneskelig ek-
sistens er preget av som-strukturen 0g oppfatter
noe «som» noe — en ugyldig konklusjon, siden hans
redegjorelse for som-strukturen er s streng at den
faktisk er gyldig for livigse &rsakssammenhenger
i like stor grad som for menneskelige poesi-slams
0g motorsykkellep. Men den andre ytterligheten er
like ille. Jeg tenker p& den formen for vill vitalisme
som begynner med det overbevisende filosofiske
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argumentet om at alle levende og ikke-levende re-
lasjoner er begge former relasjoner, og sa slutter fra
det at det vi kaller menneskelig bevissthet m& vaere
tilstede i rudimenteer form i all fysisk materie — at
palmer og manen ogsa kan ha dremmer og forutsi
fremtiden, om enn i noe vagere form enn det pro-
fetene kan. Dette synspunktet forsvares ikke bare
i Leibniz og islamsk neo-Platonisme, men ogsa i
mange av de kritiske leserbrevene jeg mottok etter
& ha publisert «Tool-Being». (18) Vi m4 unnga dog-
matiske forordninger om at aper og trente sjgpat-
tedyr ikke kjenner til metaforer, men samtidig be-
holde en sunn skepsis mot febrilske pastander om
at stevkorn og elektriske felter ogsé er poeter — for
det er det ikke sikkert at de er.

Selv om Ortegas teori syntes & begynne med split-
telsen mellom iverksettelse av ting og tingenes
utseende, blir den til slutt hengende pé& en kloft
innenfor utseende som sadan. Sypressens virkelige
vesen, iverksettelsen av flammen, kan aldri oppsta
ved hjelp av noen magiske ord; en simulering er det
beste vi kan hépe pa. Ifelge hans argument er det
var iverksettende folelse for en enhetlig sypress og
folelse for en enhetlig flamme som hektes sammen.
Nar de forenes foran oss er de naturligvis ikke len-
ger iverksettende ting selv, men allerede bilder,
skjont av et spesielt livaktig slag. Tingen som en en-
hetlig personai livet mitt og tingen som et kraftsen-
ter av mangfoldige egenskaper er stridens kjerne.
Legg n& merke til at den samme striden allerede er
innebygget i den iverksettende tingen i seg selv. Det
er ikke bare i vére berarte menneskehjerter at solen
er en samlet enhet som kan skilles fra alle nyanser
av dens essens: det samme er tilfelle med solen i
0g av seg selv.

Leibniz, som Aristoteles lenge for ham, hadde al-
lerede bemerket denne spenningen mellom tinge-
nes enhet og deres utallige kvaliteter. For Leibniz er
problemet spesielt akutt, siden monaden er ment &
veere s kraftfull at han bare motvillig erkjenner et
mangfold i den. Bare nar han stér overfor det para-
doksale <hvis alle monader bare var én, da ville alle
veere like», godtar han at de mé& ha flere egenska-
per. Men selv disse, mener han, er bare forérsaket
av relasjoner, og er ikke noe som tilherer enheten i
seg selv. Dette slar meg som en feil, en feil som se-
nere ble viderefort av Whitehead: det gér ikke an &
skape forskjeller mellom enheter basert bare pa de-
res relasjoner, siden milliarder av formlose monader
vanskelig kunne forholde seg til hver enkelt av de
andre like formlase monadene pé distinkt forskijel-
lige méater. Dette problemet er imidlertid for tert for
et konferanseessay, sa la oss heller diskutere det
en annen gang (kanskje i en fabrikk eller et casino,
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bare for & friske opp stemningen litt). Poenget er
som folger: Akkurat som mitt bilde av sypressen er
delt mellom sypressen som en spokelsesaktig bil-
de og sypressen som en enhetlig folelse, er sa den
iverksettende sypressen-i-seg-selv delt mellom sin
eksistens som en enkelt selvhevdende enhet, og
sin besittelse av utallige kvaliteter — kvaliteter som
til en viss grad kan trekkes fra eller legges til uten
at det far katastrofale felger for den iverksettende
tingen, og som kan overfares til andre ting ved &
bryte ned eller brenne eller til og med gjennom me-
taforiske forbindelser. Et objekts struktur er derfor
firedobbel. Det er for det farste en spenning mellom
en enkelt enhet og dens mangfold av egenskaper:
vi kan si mellom tingens eksistens og dens essens
- 8penbart et av de mest klassiske problemer. For
det andre er det spenningen mellom en bestemt
sypress eller flamme og alle arsaksmessige og per-
septuelle relasjoner som andre enheter far til den,
uten at det noen gang blir helt riktig — inkludert vare
egne relasjoner til disse tingene. Til slutt er det den
fullstendig metaforiske spenningen mellom leopar-
den og dens flekker, der ordet «leopard» gar langt
dypere enn noen liste over synlige egenskaper,
og metaforen ber meg om & kombinere leopard-
folelsen med en pegasus-folelse («A leopard, du
Pegasus strippet for vinger og forbannet med kop-
per) eller til og med en kvinne-folelse (<Nadelose
jegerkatt, mitt hjerte er din savanne»).

Vi kunne fortsatt dette spille i timesvis, og det kun-
ne til og med resultert i noen interessante littereere
verk. Men jeg vil bevege meg over til konklusjonen
med noen generelle poeng. Det viktigste er at me-
taforen synes & fungere som en bro over en kigft
mellom to ytterpunkter av veeren: min enhetlige fo-
lelse for et objekt og det eksplisitte bildet av dette
objektet. Og den gjer dette bare som en simulering,
siden vi her snakker om to helt usammenlignbare
ytterpunkter av virkeligheten. Videre krysser me-
taforen bare én av minst tre avgrunner som finnes
i kjernen av veeren, siden vi ogsé har klaften som
skiller den virkelige enheten av en ting i seg selv
fra mangfoldet i dens kvaliteter, og enda mer spen-
nende, den dype forskjellen mellom den iverkset-
tende manen og ménen slik den utever sin makt i
forholdet til mennesker og mell og tidevannet. Det
som kompliserer forholdene ytterligere er at ingen
av disse broene faktisk er mulige & krysse. Det
kan ikke forekomme noen kommunikasjon meliom
noen av disse ontologisk helt forskjellige ytterpunk-
tene, men igjen bare en slags «simulering.» Det er
den samme formen for simulering som i tidligere ar-
hundrer ble kalt «tilfeldig arsak,» en overfering mel-
lom to enheter som forekommer bare ved hjelp av

en tredje. Metaforen er en slik tilfeldig arsak, og det
ville vaere avgjerende at man kunne fastsla hvordan
den skiller seg fra de andre, uansett hvor mange
andre det er.

Mer umiddelbart relevant for temaet er det imid-
lertid om splittelsen mellom sypress-felelsen og
sypressen-som-bilde er et rent menneskelig feno-
men. Nar en betongblokk knuser et vindu, kan man
sperre om den meter vinduet som en enhetlig ting
eller om den bare moter et sett av fristilte kvalite-
ter uten tilknytning til en mer varig underliggende
form. | det forste tilfellet kan vi si at betongblokker
har tilgang til noe sant som metafor, og tingenes
arsakssammenheng, deres gjensidige endring eller
edeleggelse, ville vise seg & veere den mest primi-
tive (og mektigste) formen for metafor, og ord ville
virkelig kunne drepe. | sistnevnte tilfelle ville kiaften
mellom min falelse av en helhetlig ting og min sam-
handling med tingens mange kvaliteter veere en
spesiell menneskelig gave, en slags poetens spill
som livigse objekter aldri kan ta del i.

Jeg er ikke i stand til & avgjere det siste spersmalet
her og n&. Det jeg kan si er imidlertid at metaforen
som tema ikke ngdvendigvis ber betraktes i forhold
til sprakfilosofi. Den herer hjemme i en mer omfat-
tende ontologisk-kosmologisk tematikk. | stedet for
& hente frem en kontekstuell polysemi som kritisk
overgar enhver kolonialiserende forstaelse av virke-
lige ting i seg selv, bor vi se at disse tingene i seg
selv er en del av et starre problem. Derfor ma vi ga
tilbake til metafysikken: ikke en slags inbilt naiv nos-
talgi for naerveeret av bokstavelig betydning, men
en metafysikk som frigjer leoparder og sypresser,
dollar og flammer, og lar de komme hjem til et land
der spréket ikke lenger er enehersker.
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